2011年6月28日 星期二

木匠鉛筆的收藏及藝術


▲家庭站(Home Depot)曾經出品過的各式木匠鉛筆。

    鉛筆的誕生是無意中創造出來的。 1564年,一場猛烈的暴風雨襲擊了英國,吹倒了坎伯蘭郡的一棵大樹,一塊像煤一樣黑色的石塊在樹根處露了出來,那是一塊石墨母礦石。當地的牧羊人就用一塊條這樣的東西,在羊身上塗劃做標記,發現很好用。不久,城裡有生意頭腦的人就把石墨切成一條條,稱作「印石」在街上叫賣。

    初期的石墨印石有兩個明顯的缺點:一是染污手指;二是容易折斷。一位不知名的天才解決了染污的問題,辦法是像給石墨印石穿件衣服似的,用線繩子把它嚴嚴實實地包裹起來,易斷的問題則是由德國巴伐利亞的一個工匠、業餘化學家卡斯帕‧費勃在1761年解決的。他把石墨粉和硫磺、銻、樹脂攪拌在一起,把這黏糊糊的混合物做成棍棒,這樣成形後的混合體要比純石墨的印石的硬度強得多。

    法國一個著名的化學家尼可勒斯‧傑庫斯‧康特,受命尋找法國石墨以製造筆的任務。由於只有很少的劣質石墨原料,尼可勒斯就加了些黏土增加數量,然後再在土窯裏焙烤,製成了世界上最初的「標印棍」。通過掌握混合黏土的比例,尼可勒斯使他生產的這種棍子在等級上從硬到軟,在顏色上可以劃出的線由淺灰到深黑。後來,一個美國細木匠威廉姆‧門羅,在自己的店裏發明了一種可以製造大約6~7吋標準木板條的機器。每塊木板條都由機器從頭至尾衝槽,槽深正好是石墨圓柱體的半徑。然後用兩片衝過槽、松緊合適的木片把石墨粘合起來,這就是第一支鉛筆。

    現在生產的標準鉛筆可以劃35哩長的線條,至少可以寫4萬5千個字,用小刀削16次直到離筆尾兩吋的地方還可以用。後來還帶著附有黃色金屬片包頭的橡皮。
    ▲其他各廠牌的木匠鉛筆,最下面一枝沒有廠牌名,印的是「中國製造」。

    鉛筆是書寫工具,但書寫媒材可不僅限於紙張,做木工時它也被用來標註記號、畫線等,具有相當重要的地位。實有人設計了方便在木頭上寫畫的木匠鉛筆。

    傳統上,木匠鉛筆的形狀扁平,呈現扁圓型或扁長方形,它也比較接近早期鉛筆的模樣。做成扁型的鉛筆,也就可以裝上扁型的墨芯,比較好畫線。有的木匠鉛筆的墨芯與一般鉛筆不同,增加了蠟的成份,讓筆跡可以耐水,也更容易寫在木頭表面上。

    我的業餘嗜好就是做點小木工,自然的就收集起木匠鉛筆來了,當然這件不上什麼收藏品,不過有了些不同的廠牌而已。
    ▲木匠鉛筆的配件,包括刨鉛筆刀、筆套和裝在一起的石蠟條。(08-13-2011)加了一支可以換鉛肇心的木匠鉛筆。

    看這些木匠鉛筆不免單調乏味,我發現了一位專門在鉛筆上做雕塑的藝術家,也是一位木匠,有意思極了。一位住在美國的巴西人Dalton Ghetti,他的職業是木匠,但他有一个持續了二十多年的嗜好,就是在鉛筆尖上雕刻。没想到原本自娛自樂的業餘愛好讓他聲名大噪,他已經沒有時間去做木匠了。(下面就是他創作的作品)

2011年6月27日 星期一

懷念紅葉棒球隊

    近日清理收藏的運動類簽名式,把同性質的歸納到一起,才發覺自己的職場生涯竟然跟台灣的棒球運動一直保持着一絲絲的關連,不由得想起「紅葉棒球隊」來了。

    紅葉隊成軍正在校際賽中竄出的時候,我也剛進入新聞界,首度坐上編輯枱,「助編」報紙的第三版(社會新聞版),那個時候一份日報只有八個版,比較重要的版由二位編輯負責,我上面還有一位主編,是一個講究標題要對仗工整,唸起來要平仄順暢、聲調鏗鏘的老編,我是新手,處理一些零碎新聞,要是分到一條大新聞做個頭條標題就得意老大半天了,沒想到就這樣趴在枱子上過了大半輩子。紅葉隊的新聞,最初只屬體育新聞或地方新聞,根本上不了三版,直到1968年8月25日跟日本少棒明星隊比賽,這才「事情大條了」,總編輯吩咐,主新聞摘要放頭版,三版全版報導; 主編有自知之明,先跟我講明了:「今天你作主,我打邊鼓。」棒球運動的規則、術語是相當不一樣,要是連好球、壞球、安打、三振都不懂的人,確實是看不懂滿篇術語的新聞稿的。

    那一天,紅葉隊打贏了漂亮的一仗,我也做出了一個獲得好評的版面,以致於後來重要的棒球賽都交給我來處理了。記得金龍少棒隊到美國威廉波特打世界少棒大賽的時候,冠亞軍决賽是半夜至清晨那個時段開打的,當時全台沸騰,大家都不睡覺的全夜看電視直播,報社當然也是全員備戰,社長特別讓出社長室來,要編輯和記者進去看他那台大電視,我也就趴在社長的大辦公桌上編報,這是最「神氣」的一晚了。

    金龍棒球隊高舉冠軍旗凱歸當然又是一波新聞高潮,不過重點在台中,採訪由分社的記者負責,他們也蠻會出點子,随新聞稿送來了一張由全體球員簽名的信紙,我也就特別製版刊在報上,第二天一看,別的報都沒有這麼做,所以也算是「獨家」吧。當時還沒有「收藏簽名」的概念,只覺得很有紀念性,就壓在玻璃板下了。

  ▲1969年時成立的第一代金龍少棒隊隊員簽名。

    金龍少棒隊的全體隊員簽名是簽在一張報社的信紙上的,那時候,可能也是小球員們第一次簽名,還不懂甚麼是「簽名式」,每個人都是規規矩矩的寫上自己的名字。這真是一件十分值得珍藏的寶貝。

    後來,我以這張簽名紙上的名字跟創造台灣奇蹟的紅葉少棒隊名單作比較,紅葉隊員中只有余宏開一人在金龍隊的名單中,本來想想也是應該的,過了一年了,好多隊員都已經小學畢業了,不能再打「少棒」,該打「青棒」了,可是事實不是這樣的,這裡面有太多的內幕,真的要仔細的分析起來,真正的紅葉隊員只有四個人,是當時在紅葉國小唸書的學生,他們是余宏開、古進炎、賴金木、邱春光;其餘的胡武漢、胡勇輝、古進財、胡福隆、胡仙洲、王志仁、邱錦忠、余進功八個人統統是「冒牌貨」,這八人的名字,都是紅葉國小1968年時的在學生,其實是已畢業的學生冒名頂替,他的都是過去紅葉國小訓練出來的球員,小學畢業後沒有升學在家務農或做工,也一直在球隊裡練習,當然用他們來賽球,默契和技巧都是最理想的了。當時,救員身份造假的問題,在有助於當年台灣的「民心士氣」,故其造假犯行被形容為是「動機是為了參與運動與爭取榮譽」而未獲責難;同時由於政府利用紅葉少棒隊的良好表現,在台灣掀起少年棒球的熱潮,因而紅葉少棒隊偽造文書、冒名頂替以參賽的犯行,社會大眾是並不知道的。

    1969年時成立的第一代金龍少棒隊名單,都是「貨無價實」絕無冒名的球員,名單是:投手:郭源治(台東新生)、張瑞欽(台中大同)、陳智源(台南立人)、陳玉佼(台中忠孝);捕手:蔡景峰(嘉義大同)、蔡松峰(台南玉井);內野手:余宏開(台東紅葉)、莊凱評(台南永福)、黃正一(嘉義大同)、陳弘丕(嘉義博愛)、溫天壽(嘉義大同);外野手:李俊傑(台南立人)、陳鴻欽(嘉義大同)、林建良(台北老松)。
    ▲1970年的七虎少棒隊全體隊員簽名。
    1970年的七虎少棒隊沒有拿下「世界冠軍」,在威廉波特得到亞軍,我也得到了一張全體隊員的簽名,在出席歡迎會時,特別找了一個棒球請小球員簽名,簽滿了一個棒球,是個人最喜愛的一件簽名寶貝,數十年來隨同轉戰各國在美定居。
    ▲七虎少棒隊全體隊員在棒球上的簽名。


    1986年移民來美,身無所長,只得又操起老本行來了,第二年榮工少棒隊代表台灣來美,在威廉波特奪得冠年,全隊來報社參訪,於是又有機會請全體隊員簽名留念了。這張簽名包括了領隊和教練,名單是:領隊:羅良漢;教練:高英傑;隊員:龐玉龍、王治國、林怡宏、王培青、楊新國、傅能垣、鄭偉豪、鄭文賢、馮得凱、 王致中、張明才、石金受、郭家佑、朱志強、 馮得凱。

    ▲榮工少棒隊全體隊員在一張新聞照片上的簽名。


    因為中華少棒隊連年奪冠,主辦單位一度拒絕所有外國球隊參賽;之後又因為中華少棒隊屢屢以各隊菁英、學校掛名或刻意轉學的方式組隊參賽,與世界少棒聯盟的規定不符合,導致我國自1997年起宣布退出世界少棒聯盟,直到2003年才再次重返世界少棒聯盟。

    威廉波特少棒賽在比賽性質上而言,是屬於國際間大型的少棒夏令營活動,但中華少棒隊總是在軍事化訓練與國人殷殷期盼下遭到參賽各隊的側目,球隊的勝敗甚至影響到全台灣的民心士氣,有外國媒體也因而批評中華少棒隊像是在「打奧運」。世界少棒聯盟在組織章程上明白的寫著:「推展少棒運動最重要目的,是在於協助孩子們鍛鍊身心,培養互助合作、勇氣與忠誠的精神,使其成為一位優秀的公民,而不是一位優秀的運動員。」要讓孩子們快樂的玩棒球、喜歡棒球,或許才是少棒運動的真諦。

2011年6月21日 星期二

2011年6月8日 星期三

未雨綢繆收集總統簽名

    (這是一篇05-07-2000刊出在《世界週刊》的舊作,日前翻閱,其中所論及的收集方式,仍然可行,特此小作修改,重新配圖,提供同好參攷。06-08-2011)

    美國總統大選正如火如荼的在全國各地進行,在經過了超級星期二的總統候選人大火併之後,兩黨的黨提名代表明顯的有了輸贏,果然,勝方的對手在第二天就在大勢己去的情況下,宣布退出選局。我的心頭也放下了一塊大石頭。其實,關心的不是誰會代表那個黨競選總統的問題,而是現在出線的兩位候選人,我己經收集到他們的簽名了,無論誰當選總統,我己經確定有了下一任總統的簽名了。

  ▲雷根和南西的彩色簽名照片,簽名是印製上去的。
    總統簽名的收藏,在這一項嗜好中算是難度較高的類別;試想,總統乃一國之尊,雖不是古代的僕從如雲,也有助理、秘書、侍衛、保鑣------,一般平民百姓、閒雜人等近身不得,就算是信件,也一定要經過層層關卡、千挑萬選,一定要他過目的,才會呈到他的手中;不要說美國總統了,就是你要寫信給李登輝,到了總統府第一處,就給你攔下了。要收集總統的簽名,經過在美國住了十幾年的經驗,又經歷過數度大選,倒是覓得了一些竅門,特此公諸同好,如果你也有興趣的話,不妨一試。

  ▲克林頓和第一夫人的簽名、第一貓「襪子」和牠的爪印,都是印製品。下面的喜拉莉簽名則是親筆真跡,是後來在她競選民主黨總總統提明時索取到的。
    如果你想寫信向現任美國總統索取簽名,那真是「門都沒有」,這種傻子我也做過;我試過向卡特、雷根、布希(在任上的時候)和克林頓都寫過信索討簽名,卡特是不睬不理,根本沒有回音,雷根倒是很快的收到了他和第一夫人南西的簽名彩色照片,我想想也不會這麼容易,果然,是一張印上簽名的印刷品而已;布希和克林頓一樣,只寄回一張官式的白宮簽名卡,當然是印刷品。

  ▲福特總統可以說會在你寄去的任何物件上簽名,第一張是油畫像複制品,中間是印鈔局印製的鋼版雕像,右圖是福特夫人的照片和簽名。
    總統卸任以後,是比在任上時容易了一些些,那要分是那一位了。卸任的福特總統平易近人,可能事業上也沒有太忙碌,在早幾年,只要是寫信索取簽名,可以說是有求必應,任何附寄的東西都很快的簽回來,我試過雜誌畫頁、簽名卡、甚至印表機印出來的新聞照片,他都照簽,真是一位好總統;不過,在簽名式買賣的市場上,他的簽名也抬不起價錢來,一張簽名卡有時候低到五元都買得到。

  ▲卡特總統在他的著作扉頁上的簽名。

    這樣比起來,索取卡特總統的簽名就難了,但是還不到絕望的程度;我試過寄照片、寄雜誌、寄海報------請他簽名,他都原件寄回,一個字都不願簽,直到有一次,收到了一封他(當然是他的助理)的回函,詳細的說明卡特先生拒絕簽名,並且很詳細的列出了他拒絕在照片、卡片、報紙、棒球………等等上面簽名,列出的物件達數十樣之多;我得到了封信之後,並不頹喪;如獲至寶一樣的仔細分析,請他簽名這樣不簽、那樣不簽,到底那一樣才簽呢?在卡特拒簽的清單中,仔細的尋尋覓覓,終於找出了一條線索:他的名單中沒有book!那就是說,「書」,他的著作他是願意簽名的,立刻就寄了一本他寫的Talking Peace去,果然,不多久他就把書寄回來了,扉頁上有了他特有的斜體簽字Jimmy Carter;我現在把這個竅門告訴大家,你也不用試別的東西了,就寄他的書去要求簽名就成了。

    紐澤西州州長Christine Whitman的簽名照和簽名卡。

    六年前,也是大選年;我準備好了要收集新總統的簽名,我有一個最笨的計劃,心裡想,所有的候選人我都把簽名先弄到手,那麼,不管誰當選總統,我都不會漏掉了;那一陣子,收集了大量的競選者簽字,包括辭掉參議員職位的Bob Dole、退休將軍柯林包爾、加州州長威爾森、紐澤西州女州長Christine Whitman(她當年甚有可能成為某位候選人的搭擋擔任副總統候選人)、參議員Phil Gramm ………等,可是天不從人願,柯林頓連任,我還是落了空。

    記得那一年加州州長威爾森初宣布競的時候,氣勢如虹,真有一鼓作氣出線成為黨提名人的架勢;連忙多方設法,多多收集他的簽名。可是到手的簽名,無論是大照片、小卡片,簽出來的Pete Wilson字跡規規矩矩,形式一模一樣,連「i」字上面一點的位置都是一成不變的;有一天,實在懷疑他的簽名是不是用什麼機器蓋上去的,就把一張一張的簽名拿出來透著光對比,這才發現有的大一點、有的小一點,「i」字的一點也有的高、有的低,並不是一成不變的。後來,收集到他親手簽署的一份宣布1995年五月為「亞太裔月」文件,上面的簽字粗看也是一模一樣,可見得他這個人的簽名,無論是簽在什麼地方、無論是簽給什麼人,簽名式都是一模一樣的。

  ▲起勁的收集了好多杜爾及其夫人的圖片及簽名,可借------
   
    杜爾在當年也是響鐺鐺的人物,勢在必得的辭去參議員,專心競選總統,我也追隨著他大量出現在雜誌上的精釆封面或彩圖,一一裁切下來,一一請他簽名,順便也收集了許多對他競選活動甚有助力的賢內助 Elizabeth Dole簽名,心裡想他要是選上了總統,我連第一夫人的簽名都有了。還有幾位,在當年初期也是很熱門的人物,如布坎南(Pat Buchanan)、Lamar Alexander、Arlen Specter------等人,自從我跟他們討過一次簽名之後,這幾年來,就會經常收到他們的信息,政治活動的通告、募款餐會的邀請函等等,大概是把我的名字已經列入了支持者的名單中了,真是不好意思。

  ▲左:當今副總統高爾。中:退休將軍柯林包爾。右:加州州長威爾森。

    今年,兩黨的出線人物,一位是當今副總統高爾,早在他當上一任副總統時,就己經掌握了他的家庭地址了;他也跟所有的政治家一樣,從不會忽略任何一個可能的投票人,這麼多年來,除了例行的政治活動通報外,每年都去收到有他們全家(包括一隻大黃狗)照片的聖誕卡;這是我除了得到他的簽名滿足了嗜好的慾望外,唯一能從他那裡得到溫馨感覺的一位名人。

    共和黨總統候選人布希在他的著作扉頁上的簽名。右圖是布希夫人的著作和她的簽名。
    小布希(George G. Bush)的簽名是我從專門出版皮面金邊精裝書的The Easton Press出版社購得的,這是一家專門出版精裝套書的出版社,他們的初版簽名本尤其出名,許多著名的著作,在出版之後即刻就有比原價高出很多的市場價格;我定購了一本小布希的A Charge To Keep,看中了這本書的初版簽名本只有二千五百本限量的低發行數字,書中除了有小布希的親筆簽名之外,還附有一張限量發行數字的證書。

  ▲「未雨綢繆」法則也可用在任何地方,法國總統席哈克,當年他擔任巴黎市長的時候,連續二次問鼎總統都沒能登上寶座,我在1995年2月23日得到了他當市長時的照片和簽名,他在同一年6月8日當選法國總統;好險。左圖是席哈克的照片和簽名,中間是他的助理給我的信,右邊是席哈克的中文資料剪報。

    用「未雨綢繆」的中國成語,確定已經擁有了美國歷史上千禧年總統的簽名式,這個訣竅,特別告訴同好。下一步要做什麼呢?是不是妄想製作一個全球千禧年大人物簽名全集呢?